閉店する書店の最後の客

ドアの上のベルが疲れたように鳴り、挨拶というよりはため息のような音だった。「書物の世界」の中の空気は、古紙と埃の馴染み深い心地よい匂いで満ちていた。それは子供の頃から知っている匂いだったが、今はそれに何か別のものが混じっていた――終焉を告げるような、かすかな金属的な匂いだ。履き慣れた靴が、不自然な静寂に響く一歩一歩を刻みながら、床の傷んだ木の板の上をかすかに擦れた。通常は本で溢れている棚は、本が抜き取られた場所がぽっかりと空き、暗い木材の上に薄い長方形の跡を残していた。カウンター近くのランプ一つが、暖かく黄色い光の輪を投げかけ、静止した空気の中を舞う埃の粒子を照らしていた。ジャケットの暖かさにもかかわらず、腕に鳥肌が立つような冷たい風が正面ドアから忍び込んできた。 私はゆっくりと歩き、指先で残っている本の背表紙をなぞった。もうあまり残っていなかった。かつては声の密林だった詩のコーナーは、今ではまばらな木立のようになっていた。通常は賑やかな小説の通路は、まるで放棄された都市のように感じられた。空いたスペースの一つ一つが小さな傷であり、失われゆくものの証だった。私はエッセイの薄い一冊を手に取った。表紙は指先の下で冷たく滑らかだったが、それを戻した。私は買いに来たのではない、本当は。今夜は。 店主のアーサーがカウンターの後ろから現れた。彼の動きは普段より遅く、いつものパリッとしたエプロンはしわくちゃだった。彼の眼鏡は鼻の低い位置にかけられ、通常は新しいおすすめの本を見つける際の輝きに満ちていた彼の目は、疲れた諦観を宿していた。「最後の夜の、最後のお客さんだ」と彼は、いつもの陽気さを失った低い唸るような声で言った。「ただ見てるだけ、かな？」 私は小さく、申し訳なさそうな笑みを浮かべた。「ただ見てるだけです、アーサー。本当に閉店するなんて信じられません。」 彼はため息をついた。それは27年間の重みを背負っているかのような音だった。「27年間。この看板を塗って、人々がただ…本と共にいられる場所を夢見ていたのが昨日のことのように思える」彼は空になりつつある棚をぼんやりと指さした。「それが今や…消えてしまった」彼は間を置き、それから私を見た。目に認識の色がかすかに浮かんだ。「おばあさんと一緒に来ていたね？ エリナーさん。本物の読書家だった。いつも優しい言葉と、初版本を見抜く鋭い目を持っていた。」 胸にきつく結び目ができた。「この場所が大好きでした。毎週土曜日にここに連れてきてくれました。窓際の古い肘掛け椅子に座って、私に読んでくれました。」私は、少し傾いたまま、薄れゆく光の中で静かな見張り番のように立つ、使い古されたベルベットの肘掛け椅子の方を指さした。「実はアーサー、お願いがあるんです…無理なお願いだとわかっていますが。『星の王子さま』の特別な一冊を覚えていませんか？ とても古くて、大切に使われていて、色あせた青い表紙の本です。あの椅子で、いつも私に読んでくれたんです。」 アーサーの眉が思案に沈み、それから晴れた。唇に柔らかな笑みが浮かんだ。「エリナーさんの本だね。もちろん覚えているよ。彼女はいつも、あれが一番のお気に入りだと言っていた。君が彼女の膝の上にいて、二人ともあの小さな世界に没頭していた。街灯の光が埃の粒子を小さな星のように捉えていたのを思い出す」彼はカウンターに寄りかかり、視線は遠くを見つめていた。「彼女は私に約束したんだよ。キツネの秘密を理解できるほど大人になったら、私のものにするって。でも…彼女が亡くなった後、それは失われた。すべてがごちゃ混ぜになる中で。馬鹿げているとは思うが、奇跡でも起こって、ここに戻ってきたんじゃないかと思ったんだ。あるいは、ただもう一度彼女の椅子に座って、思い出したいだけだったのかもしれない。」 アーサーはカウンターから体を起こした。彼の足取りに新たな活気が宿っていた。「馬鹿げている？ まったくそんなことはない。人々は幽霊やこだまを求めて戻ってくる。それが本というものだろう？ 声や人生のこだま。ちょっと待っていてくれ。」彼はカウンターの後ろの狭い通路に消えていった。私は今まで彼が入っていくのを見たことがなかった場所だ。紙の擦れる音、箱が動かされるかすかな音を聞いた。外の遠くの車の走行音だけが、静寂を際立たせていた。 彼は現れた。手に、小さく使い古された本を握りしめていた。それは紛れもないものだった。色あせた青い表紙、少し折り目のついたページ、彼女特有のバニラと古紙のかすかな甘い香り。「いくつか、取っておいたんだ」と彼は、声は今やより柔らかくなっていた。「センチメンタルな馬鹿だよ、たぶん。これは…彼女が来なくなった後、棚の後ろで見つけたんだ。君のために置いていったのかもしれないと思った。売りに出すことはなかった。なんだか…大切に思えたんだ。」 私は手を伸ばした。本を受け取ると、私の手はわずかに震えていた。馴染みのある重み、指の腹の下で感じる古紙の質感――それはまるで彼女の一部に触れているかのようだった。「そうです」と私は囁いた。声はかすんでいた。「本当にそうです。」私は適当なページを開いた。すると、内側の表紙に、彼女のエレガントで流れるような筆跡で、こう書かれていた。「私の最愛の[語り手の名前]へ、あなたの心がいつも見えるようになりますように。愛を込めて、エレノアおばあちゃん。」 アーサーは頷いた。彼の目には、すべてを知っているような表情があった。「彼女はいつも、最も大切なものは目には見えないと言っていた。おそらく、いつか君が見つけるだろうと知っていたんだろう。」 私は窓際の肘掛け椅子の方へ歩いて行き、その馴染み深い抱擁に身を沈めた。ベルベットはまだ柔らかく、無数の共有された物語のわずかな痕跡を宿していた。私は表紙の擦り切れた金色の文字をなぞり、手に馴染みのある重みを感じた。店は再び静かになったが、今は違うように感じられた。空っぽではなく、満たされていた。エレノアで満たされ、アーサーの静かな優しさで満たされ、この壁の中で生きて呼吸してきた無数の物語で満たされていた。アーサーはメインの照明を消し、窓から差し込む街灯の柔らかな光だけを残した。それは残りの棚に長い影を落としていた。「もう行く時間だよ、坊や」と彼は、優しくもきっぱりとした声で言った。 私は頷き、肘掛け椅子から立ち上がった。本をしっかりと握りしめていた。私が涼しい夜の空気の中へ持ち出そうとしていたのは、ただの本ではなかった。それは囁きであり、約束であり、迫りくる闇に対する静かで永続的な暖かさだった。ドアの上のベルがもう一度鳴った。静寂の中に最後の、 lingering な音を残して。そして私は、終わりではなく、触れることのできる記憶へと足を踏み出した。

ドアの上のベルが、私が足を踏み入れたとき古い喉のように鳴った。そこは思ったより狭く感じられた。店はレモンオイルと古い紙、そしてもっと甘い匂いがした――カウンターに残されたまま冷めていく最後のコーヒーの香りだった。ヒーターが一度、無関心にカチリと鳴り、旅行ガイドの山の後ろあたりで床板が私の靴の下で軋んだ。コートのウールはまだ外の雨と夕方の塩の匂いを帯びていたので、手をポケットに入れたままだったが、ドアの隙間風は店の中まで届いてはいなかった。 Martaは帳簿から顔を上げた。まるで到着する瞬間を待っていたかのように。それが書店の感じ方だ：すべてがあなたと一緒に待っている。彼女の眼鏡は鼻先に引っかかっていた。親指の先にチョークの粉が薄くついていた。彼女はそれを親指の爪でこすり落とし、驚いた様子もなく微笑んだ。「遅いわよ、トム。」 「君の方が早かった」と私は言った。それはある意味で真実だった。私は最後だったが、何週間も前から来ようと考えていた。私が取ったものに対してどうやって支払えばいいのか分からなかったが、最後の償いの試みとして、引き出しからかき集めた小銭がポケットの中で奇妙に熱くなっていた。 Martaはカウンターを古い猫を撫でるようにポンポンと叩いた。「看板を裏返すまであと10分。それから電気をつけるわ。座って。あなたは『地域史』の棚の下の椅子が似合いそうよ。」 私は座った。座面からはかすかに杉の香りと、誰かの香水の匂いがした。膝の近くの本のページが、私が身じろぎすると柔らかい紙のような音を立てた。「閉まる前に話したかったんだ」と私は言った。 「あなたはいつも話すのが遅かったわね」と彼女は言った。「トム、あなたはここに16年間通っているのよ。今夜は何が違うの？」 彼女の問いが、空気を張り詰めさせた。私は来る途中で何十もの告白を練習してきた。そのどれもが心配で擦り切れていた。その練習の最初の部分では、感傷的になっていただろう：本の背表紙の列が私を学校に留め、静寂が私を癒してくれた。それは真実だったが、すべてではなかった。 私は手をカウンターに置いた。それは乾いたコーヒーの輪の上にあり、手のひらの下で木は冷たかった。「昔、ここに何かを置いていったんだ」と私は始めた。自分の声が小さくなっているのが聞こえた。「本じゃない。私の断片、かもしれない。あるいは――」 Martaは帳簿を脇に置き、手を組んだ。彼女の声は低く、忍耐強かった。まるで、一番の助けは言葉を置く場所だと知っている人のようだった。「最初から話して。」 私は10年前に運営していたウェブサイトについて彼女に話した――PDFやスキャンを集める小さなサイトだ。最初は親切心だった、と私は言った。私たちは皆お金がなかったし、芸術は壁の後ろにあると意地悪に感じられる。それからそれは牙をむいた：レビュー、ダウンロード、フォーラム。人々はそれを使って本を探し、買うのを避けた。それは賢く、正義感にあふれているように感じられたが、そうではなくなった。アップロードが頻繁になり、サイトのトラフィックがこのような店の客を減らすようになったとき、私は投稿をやめた。 Martaは目をそらさなかった。彼女の手は帳簿の上で安定していた。「それで、私の店を潰したのはあなただと思うの？」 「それを早めたのは、ええ。無料のコピーに誘導するフォーラムを運営していた。あの頃はあなたのことを考えていなかった。請求書のことを考えていた。いつから間違っていることと簡単なことが同じに見えるようになったのか分からない。」 彼女の指の下の帳簿のページは、他の顧客の署名の地図だった。インクに残された指先の淡い三日月形。彼女はそれを私の方へ滑らせた。「6年前に、ここで古本の交換でサインしたわね」と彼女は言った。彼女の指は、私が大学以来使っていない名前をなぞった。「教師になりたいって言ってたわ。」 私は湿っぽく、恥ずかしそうに笑った。「それは前のことだ。アルゴリズムを見つける前は。」 私たちはそんな風に話した――途切れ途切れの告白、静かな目録。ほとんどは彼女が短く鋭い質問をし、私が答えるというものだった。質問の間の温かさは感傷的ではなかった。それは、あなたが恥を演じる必要がないほど熱心に聞いている人の明るさだった。「なぜ今夜なの？」と彼女はついに尋ねた。「なぜ今来たの？」 私はカウンターに封筒を置いて立ち去ることを想像していた。本を買って、その購入が他のすべてを代弁してくれるようにすることを想像していた。しかし、口を開くと、練習した謝罪よりも奇妙な真実が滑り出た。「正直に言ってほしい。私のしたことは、私が自分に言い聞かせているほど重要だった？」 彼女は私をしばらく見つめ、それから棚を見た。彼女の手はペーパーバックの背表紙をかすめ、それから帳簿に戻った。店はハミングしていた――ヒーター、読書灯の最後の電球一つ、土曜日に彼女が作るカプチーノ用の牛乳を保つ小さな冷蔵庫。「それは重要だった」と彼女はついに言った。「小さな店を経営しようとするとき、一つのことがどれだけ重要になりうるかという程度には重要だった。私たちの利益率にとって重要だったし、利益率は重要だ。しかし、それが唯一の理由ではなかった。家賃が上がった。大家が亡くなり、その甥が物件を再評価した。私は疲れた。私は73歳で、私の膝は毎冬の物語を語っている。」 彼女の声は柔らかくなった。「でも、あなたがそれを言い返しに来てくれたことも重要だった。それは違う意味で重要だ。人々は世界が自分たちに何をするかを許すことができる。しかし、自分たちが自分たちにしたことを許すことはできない。」 私の喉は10セント硬貨のような味がした。外では、雨が再び降り始めたのだろう。ドアの隙間風から、ガラスに当たるリズミカルな心地よさとして聞こえた。Martaはレジを開け、3枚のコインと折りたたまれた紙幣を取り出して私に押し付けた。「あなたが払うべきだと思う額を払って。好きなものを買って。そのまま持っていなさい。あるいは、そうしなくてもいい。あなたが前に進むためのことをしなさい。」 私は、彼女が好きなボロボロの本を選んだ。布の背表紙とインクで汚れた献辞がついた本――おそらく、ページの間にはさまれた誰かの買い物リストだった。表紙はレモンオイルと、生きた人生の匂いがした。Martaはそれを茶色の紙で包み、麻ひもで結んだ。麻ひもは私の指にかすかな紙の匂いを残した。 カウンターで、彼女はためらった後、帳簿を閉じるために手を伸ばした。「人々はここでささやかな癒しを求めてやってくるのよ」と彼女は言った。「すべてを直す必要はないわ。時には終わりは、ただ終わりなのよ。」 彼女が小さな吊り看板をOPENからCLOSEDに裏返したとき、ベルはもう小さくは鳴らなかった。それは終わりのように鳴った。最後の電球がスポットライトの中の詩の山を照らし、棚の影はその隅に後退した。ほこりの粒子がランプの光を捉え、文の終わりのように落ちた。 私は本とコインをカウンターに置いたが、すぐには店を出なかった。私はコーヒーの輪が乾いた木の板の上に手のひらを平らに置いて立っていた。それは冷たく、私よりも長くそこにあったものの指一本分の厚みだった。私はレモンオイルと古い紙、そしてもう一人の人の人生のかすかな温かさを吸い込んだ。Martaは帳簿をもう一度閉じ、私の方へ押しやった。その動きは非難というより、あなたが背負っていたものを置く場所のように感じられた。 彼女が鍵を回すとき、私は一歩下がった。光は柔らかくなり、それから消えた。そして一瞬、書店の世界は暖かさの記憶だけになった――ほこり、レモンオイル、コーヒー、約束のように閉じられた帳簿。私が心に残した最後のイメージは、荒廃した店や罰せられた加害者ではなく、小さな紙に包まれた本の周りの麻ひもと、物語を終わらせるためではなく、より軽い手で別の物語を始めるために本を閉じた方法だった。