留守番電話のメッセージだけで語られる短編小説を書く

エレーヌ（母） — 月 9:12 AM: やあ、あなた。お母さんよ。今朝は電話に出なかったし、あなたはこんなことしないのに、ボイスメールがオンになっていたから、メッセージを残そうと思ったの。猫がおかしいの。夜明けからずっと窓辺にいるわ。ピルケースにノミ取り薬を入れたわよ。ええ、紫のシールがついたやつ。そして、私が教えた通り、チェックブックは２番目の引き出しにあるわ。時間があるときに電話してね。もし仕事中なら、後で寄るわ。愛してるわよ。食べるのを忘れないでね。 サラ（親友） — 月 2:47 PM: マヤ！サラよ。ねえ、受動的攻撃的なブランチの誘いを無視するのをやめて、返事してよ。ラザニアのタッパーウェアを置いておいたわ。定番でしょ。あと、傘もね。毎週なくすから、スポーツみたいになってるわよ。もし人間嫌いになって隠れてるなら、せめてテキストくらいして。もしカルトに入ったなら、より良い方を選んで、私もオーディションを受けさせてね。あと、面白いんだけど、ハーグリーブスさんがあなたのドアに水道料金の通知を貼ってたの。私が「差し迫った」って言葉を使ったから笑っちゃったんだけど、その言葉を聞くと災害映画を思い出すから、黙ってたわ。とにかく、電話して。クッキーを持ってきたわ。 ハーグリーブスさん（大家） — 火 9:04 AM: アルバレスさん、３Ｂのハーグリーブスです。未払いの公共料金と、先週木曜日に記録された騒音の苦情について、もう一度メッセージを残します。午前２時に大音量の音楽があったとのこと。さて、観葉植物のためにレイブパーティーを開いていたのでない限り、ご連絡いただきたい。あと、ゴミ袋がまた溢れ始めています。これ以上エスカレートしたくはありません。金曜日までに支払い方法を調整してください。そうでなければ、まあ、お分かりでしょう。ありがとうございます。 デルーカさん（下の階の隣人） — 火 11:33 AM: マヤ、可愛い子、下の階のアナよ。電話しても大丈夫かしら。メモを残したんだけど、犬って紙を噛むでしょ、分かるでしょう。昨日は一日中あなたの車が駐車場にあったわよ。この前の夜はしばらく明かりがついていたから、勉強でもしてるのかと思ったんだけど、ラジオはあなたが好きなあの静かな局に合っていて、それから…止まったの。あなたのシダが元気なさそうだったから、水をあげておいたわ。郵便物は触らなかったけど、郵便屋さんが心配そうだったわ。何か必要なものがあったら、食料品でも、砂糖でも、クモを退治してくれる人でも。私は２階下よ。ノックしてくれてもいいわ。テキストでもいいわ。猫でさえドアを開けられるのよ。見たことがあるわ。 マーカス（元彼） — 水 7:58 PM: マヤ、マーカスよ。電話に出るか、聞くかどうかわからないけど…聞いてくれ。僕が電話するべきじゃないんだ。君が僕に、あのハトがどれほどドラマチックに見えるかテキストしてた時に、鍵を噴水に落としたあのカフェを思い出すんだ。最近、君の人生の物語で、僕があまり良い登場人物じゃなかったのはわかってる。仕事の後、君の家に寄ったんだ。悪い考えだったのはわかってる。自転車はあった。ドアにメモはなかった。ノアの肺が悪くなった時に、君が世話をしていたのは知ってる。君は僕に帰れと言った。僕は…あの夜、君がいてほしいと言ったのに、君を一人にしてしまったことを…謝りたい。もし君が彼をこれ以上苦しませないために何かを選んだなら、それはわかる。何か必要なものがあったら電話してくれ。沈黙でもいい。 エレーヌ（母） — 木 8:16 AM: あなた、この前寄った時に、食卓に小さな封筒を見つけたの。あなたの字で、あの小さな怒ったRがついたやつ。「やれ」って書いてあったわ。それが植物のことなのか、ノアのことなのかわからないわ。説明してちょうだい。小言を言いに来たんじゃないのよ、本当に、心配で来たのよ。お父さんが警察の書類に記入するみたいに、ずっと電話してきて、詳細を聞いてくるの。ジョーンおばさんは、何か抗議してるんじゃないかって言ってるわ。ただ、あなたが生きているって言ってほしいだけなの。猫もあなたを寂しがってるわ。私があなたに残してくれたラザニアを焦がしちゃったのよ、覚えてる？焦げたチーズに泣いたわ。お母さんに電話してね。 サラ（親友） — 木 10:02 PM: ねえ、これ変になってきてるわよ。変なのはわかるわ。ドラマもわかるわ。あなたの歯ブラシを私のバスルームに置いていったでしょ。一度使っちゃったわよ。ごめん、気持ち悪いわね。でも、あなたの植木鉢の下でメモを見つけたの。２つの単語。「もう終わり」。ケールをやめたってことかもしれないし、もっと別の意味かもしれないわ。だから、ダークコメディをどうぞ。もしついにケールをやめたなら、おめでとう。もしもっと複雑なものをやめたなら、キャセロールを持っていくわ。キャセロールを持って行って、二人ともそれが普通だってふりをする間、あなたのキッチンで気まずく立ってるわ。お願い、マヤ。もし隠れてるなら、窓が開くまで窓の外でひどく歌ってあげるわ。 ハーグリーブスさん（大家） — 金 3:20 PM: アルバレスさん、最終通知です。月曜日までに支払い方法の調整ができない場合、法的措置を開始します。また、猫が私のバルコニーに常にいます。近所の人たちが救助隊（人間ではなく消防隊）を組織する前に、回収した方がいいでしょう。明るい時間帯にお会いできるのを楽しみにしています。 マーカス（元彼） — 土 1:15 AM: マヤ、君のキッチンのゴミ箱で手紙を見つけたんだ。急いでいたみたいに、折り方が悪かった。そこにはこう書いてあった。「やるべきことをやったと伝えてくれ」。名前も署名もない。僕が悪いロマンチックコメディの主役みたいに留守電にメッセージを残してるのはわかってる。でも、これが僕が知っていることを伝える唯一の方法かもしれない。もしノアが君に頼んだなら、それは愛からだ。もしノアが苦しんでいたなら、君は僕が今まで管理できた以上の勇気で彼を抱きしめた。僕はここにいる。何も直せないけど、コーヒーとひどい映画を持ってきて、かつて全てを台無しにしたことを知らないふりをすることはできる。もし顔を合わせる準備ができていないなら、廊下に座って待つ時間を教えてくれ。静かにしているよ。約束する。 エレーヌ（母） — 日 9:01 AM: マヤ、早く行ってきたわ。映画に出てくるような、あの古い女性たちみたいに、日の出までポーチに座っていたの。アパートはレモンクリーナーと煙の匂いがしたわ。誰かトーストを焦がしたのかしら？流しに小さなボトルに入った薬があったけど、どの種類かわからなかったわ。猫が私の膝に乗ってきて、あなたが３歳の頃みたいに眠ってしまったわ。お父さんには一緒に話しましょう。もしできないなら、私たちのもとに来て。それもできないなら、ドアにメモを残して。一行でいいわ。終わったと教えて、無事だと教えて、何でもいいから教えて。私たちはここにいるわ。お願い。愛を込めて、お母さんより。 サラ（親友） — 日 6:47 PM: わかったわ、とにかくあのキャセロールを持っていくわ。最悪の場合、一人で食べて、私の問題になるわ。最良の場合、あなたが応答して、泣いて、笑って、ラザニアを「友情」か「証拠」のどちらに分類するか決めるわ。あなたの玄関のそばにキャンドルを置いておいたわ。もしドアを開けられないなら、それでも火をつけて。中にいるってわかるか、少なくともキャンドルが好きだってことくらいはわかるわ。私が完全に恥をかいたわけじゃないってこと。もうミステリーディナーは終わりよ。電話して、マヤ。たとえ私を叱るためでも。あなたのひどいジョークが恋しいわ。 （不明な発信者：ボイスメールオーバーフロー） — 日 11:59 PM: こちらは無名の発信者です。郵便受けがいっぱいです。録音は利用できません。さようなら。

発信者: サラ 曜日: 月曜日、午前10時15分 （早足の足音、次にカチッという音） もしもし、アレックス。サラよ。ちょっと様子を伺いたくて。昨日電話したんだけど、つながらなかったわね。珍しいことよ。大丈夫？ 最近ちょっと静かだったから。プロジェクトで忙しいのはわかってるけど、深呼吸するのを忘れないでね。時間があるときに折り返し電話してちょうだい。愛してるわ！ 発信者: マーク 曜日: 火曜日、午後3時30分 （キーボードの打鍵音、次にため息） アレックス、元気か？ マークだ。あのさ、ヘンダーソンとの取引のことなんだが… ちょっと妙な感じがするんだ。ヘンダーソンがはっきりしないし、正直言って、彼の数字が合わない。3回確認したんだ。本当に大丈夫なのか？ 君が個人的に予測を保証したって言ってたらしいな。とにかく… 気をつけろよ。話したくなったら、一杯飲みに行こう。おごるよ。 発信者: ゲイブル夫人 曜日: 水曜日、午前8時00分 （鳥のさえずり、次に軽い咳払い） おはようございます、アレクサンダー。お隣のゲイブルです。お忙しいところすみません。ただ、あなたの…荷物…が昨日午後に届いたことをお知らせしたくて。かなり大きいものでした。玄関は少し無防備に見えたので、念のため私のガレージに預かってあります。いつでもお持ちしますよ。届いたものにしては、ずいぶん変わったものですね。まるで…棺のようでした。 発信者: サラ 曜日: 木曜日、午前11時00分 （車の走行音、遠くに車のクラクション） アレックス、電話に出てちょうだい。心配してるの。今朝、あなたのマンションに行ってみたの。ドアが開いていたわ。名前を呼んだけど…何もなかった。部屋の中がひどい状態だったのよ、アレックス。ただ散らかっているんじゃなくて…荒らされたみたいだった。何かあったの？ 外出したの？ 誰か来たの？ ゲイブル夫人が言っていた配達の箱を見たわ。なくなっていたわ。お願い、電話して。今からあなたの家に戻るわ。 発信者: ミラー刑事 曜日: 金曜日、午後2時00分 （ペンが紙に擦れる音） アレックス・トンプソンさんですか？ ミラー刑事、殺人課です。あなたの住居で発生した…状況…について捜査しています。隣人が異常な活動を通報しました。争った形跡があり、そして…まあ、室内はかなり荒らされていました。事件現場として扱っています。あなたが旅行中だったと理解していますが。過去48時間の所在を確認できますか？ 可能であれば、できるだけ早く署に来ていただけるとありがたいのですが。もしそれが無理な場合は、ご親族の連絡先を教えていただけますか？ 発信者: マーク 曜日: 土曜日、午後9時00分 （バーの雰囲気、くぐもった笑い声） アレックスか？ マークだ。あのさ、色々…大変だったのはわかってる。警察が君のところに行ったって聞いたよ。ところでヘンダーソンは連絡がつかなくなった。消えたんだ。おかしいだろ？ あんなに予測を気にしてた男が。まあ、俺も自分で調べたんだ。君が受け取った「特別配達」ってやつは、あまり…合法的なものじゃなかったらしい。つまり、君は強力な敵と、そして非常に強力な味方を作ったってことだ。もしまだ生きているなら、そして賢いなら、姿をくらませろ。永遠にだ。すまない、友よ。警告しようとしたんだ。 発信者: サラ 曜日: 日曜日、午後6時00分 （静かな雨音、遠くのサイレン） アレックス…これを見てくれるかわからない。警察が私に電話してきたの。証拠が見つかったって。あなたは危険なことに巻き込まれていたのかもしれないって。誰かに相談したかもしれないか聞かれたわ。マークのこと、ヘンダーソンのこと…話したわ。他に何を言えばいいのかわからない。ただ…あなたが安全でいることを願ってる。どこにいても。寂しいわ。何が起こっていたのか、私に話してくれればよかったのに。助けられたかもしれない。あるいは…そうじゃないかもしれない。これがあなたという人間なのかもしれないわね。さようなら、アレックス。