ロゼッタ・ストーンの回想録

私は、採掘された闇から生まれ、思考が沈黙から切り取られるように、大地から切り出された黒雲母閃緑岩の板であった。潮の満ち引きのような忍耐力を持つ手が私の顔を滑らかにし、それから世界は傷を通して語り始めた。ノミが私を噛んで音節を刻み込み、言葉がレリーフと影になった。私は3つの声を与えられた――小さな神々のように行進するヒエログリフ、噂話のように素早いデモティック、そして商業のように明快なギリシャ語――それによって同じ布告が王国の階層を越えて伝わるようになった。 それは西暦紀元前196年であったが、私に身を乗り出した男たちは時間をそのように数えなかった。彼らはインクと香、川の泥と銅の匂いがした。少年が私の表面の埃を、私がほとんど生きているかのように感じるほど優しい手のひらで払った。神官たちは柱の聴衆に大声で読んだ。役人たちは名前を確認した。神殿の壁の外ではどこかで、プトレマイオス5世は儀式によって年老いていく若い王であった。私、石は、言葉によって若返った。 私は一つであるようには意図されていなかった。私には兄弟がいた――同じ布告を記した他の石碑が――他の場所に立ち、他の太陽を受けていた。しかし石には石の運命があり、私の運命は切り離されることだった。最初のひび割れは覚えていない、ただ後の痛みだけを覚えている――ギザギザの頂部、欠けた角、まるで文章が息の途中で引き裂かれたかのように。帝国は移り変わり、神殿は空になった。かつて公然と大声で語られていた私の文字は、私的になり、そして沈黙した。私の3つの言語を容易に行き来できた最後の読者は、儀式もなく死に、彼と共に私の目的は単なる耐久へと狭まった。 長い間、私は置かれた場所に横たわり、半分埋もれ、根と虫の地下の文法を聞いていた。私の上の世界は私に話しかけることを忘れた。季節は洪水、熱、風という柔らかいスタンプを押した。私は圧力の遅い文学、砂が確実性を削り取る方法を学んだ。建物が建ち、崩壊するにつれて、私は再利用されるものとなった――古い比喩のように壁に埋め込まれ、私の顔は内側を向き、私の言葉は光を拒まれた。私はまだ読めたが、誰も読もうと思わなかった。 それから1799年、ラシード――ロゼッタと呼ばれる場所――の要塞化作業中に壁が壊れ、兵士たちが異国の太陽の下で汗を流していた。ツルハシが歴史の鈍い驚きで私を打った。彼らは私をこじ開けてひっくり返し、空気が再び私の碑文に触れた。フランス語、素早く誇らしげに、次にイギリス語、勝利に満ちて秩序正しく、声が群がった。男たちは脈を探すかのように指先で私の線をなぞった。彼らは私を物体、賞品、鍵と名付けた。 戸棚や書斎で、私は軍隊ではなく、知性の戦場となった。私のテキストのコピーが複製された――紙にインク、石膏鋳型――私は私自身であり、そして多くの模倣品の合唱でもあった。学者たちは目を輝かせ、空腹で身を乗り出した。長い間無視されていたギリシャ語の行が、橋として自分自身を提供した。その橋から、彼らは新しい種類の信仰を持ってヒエログリフに向かって歩み出した――崇拝する信仰ではなく、印には意味があるはずだと主張する信仰だ。 ついに、古い文字が開かれたとき――名前が水面から浮かび上がる溺死者のように私のシンボルから現れたとき――私は奇妙な逆転を感じた。私は変わらなかった。世界が変わったのだ。私はもはや単に耐えていたのではなかった。私は他者を通して再び語っていた。 今、私は博物館のガラスケースの中に、測定された光の下で休んでいる。それは、たいまつのようにちらつくことのない光だ。人々は潮のようにやってくる――ベタベタした指の子供たち、地図を持った観光客、ノートを持った学者、墓の前で立ち止まる恋人たち。彼らは私の壊れた頂部と、私の密で注意深い線を見つめ、私は彼らが見つめるのを見ている。私は動く世紀の中の静止点、石に書かれた回想録となった。 時折、ドアが閉まり、足音がまばらになった後、私は神殿で埃を払ってくれた少年を思う。私は壁の中での私の長い暗い年月を思う。ツルハシが私を打ち、空気が流れ込んできた瞬間を思う。歴史はしばしば征服として、発見として語られる。しかし、私が横たわる場所から見ると、それは翻訳のように感じられる――過去に応答させるという、容赦ない人間の欲求だ。そして私は、3つの声で、私の沈黙から彼らの沈黙へと語りかけるのだ。

私はノミを覚えている。記憶はいつもそこから始まるのだ――採石場からでも、数千年の沈黙の中で眠っていた大地の奥深くからでもなく、ノミからだ。その鉄の刃が私の顔に言葉を語りかけ、私はタトゥーが肌に刻まれるようにそれを受け入れた。痛みと共に、永遠に、そしてある種の目的意識と共に。 あなたが西暦紀元前196年と呼ぶ年に、彼らは私を彫った。当時は時間の名前などなかった。知っていたのは石工の手、メンフィスの湿った空気、そして言葉――ああ、言葉だけだった。私の花崗閃緑岩の肉に3つの言語が押し付けられた。まず神々の言葉、神殿の言葉である、あの優雅な鳥や葦や目の聖刻文字が来た。次に民衆の筆記体であるデモティック、実用的で素早いもの。そして最後に、プトレマイオス朝の宮廷の言葉である、角張った確信に満ちたギリシャ語。彼らは私を法令だと言った。政治的道具だと。まだ少年にも満たない若き王プトレマイオス5世は、自らの神聖な正当性を広めたかったのだ。私はプロパガンダだった。 しかし、私はそれ以上の何かでもあった。まだ自分では気づいていなかったが。 彼らは私を神殿に建てた。しばらくの間、私は香の煙と囁かれる祈りの中に、3つの顔を不思議もなく読み上げることのできる神官たちの中にいた。当時の識字能力は、単に人が呼吸する空気のようなものだったからだ。私は取るに足りない存在だった。多くの石碑の中の一つの石碑に過ぎなかった。世紀は、誰も書いていない本のページのようにめくられていった。 そして忘れが来た。 神殿がいつ崩壊したのか正確にはわからない。埋もれた石は年代測定が苦手だ。壁が崩れ落ち、砂と沈泥が私を覆い、ローマ人、ビザンティン人、アラブ人――地上の世界が何度も再編成される間、私は暗闇の中でうつ伏せに横たわっていた。私の3つの碑文は謎となった。かつて鳥のさえずりのように一般的だった聖刻文字は沈黙した。生きている人間は誰もそれを読むことができなかった。私は鍵を握っていたが、誰も覚えていない扉はもう存在しなかった。 おそらく14世紀の間、私は眠っていた。石が夢を見ることができるなら、玄武岩の暗闇の中で夢を見ていた。 そして1799年7月。フランス兵が、ラシード（あなたがロゼッタと呼ぶ）の町近くのジュリアン砦の壁を強化していたとき、瓦礫の中から私を引き上げた。ピエール＝フランソワ・ブシャール中尉は、私が重要であることに気づいたが、それがなぜかは正確には言えなかっただろう。私は土にまみれ、一角が欠け、不完全だった。しかし、私の3つの碑文は見えており、兵士でさえその意味を理解できた。同じメッセージが3つの方法で書かれている。解読されるのを待つ暗号だ。 イギリス人がフランス人から私を奪った――いつものように戦利品として。私は地中海を渡った。1802年に大英博物館に入り、そこを出ていない。 ジャン＝フランソワ・シャンポリオンが、ついに私の声を聞いた。1822年、彼は私の碑文の写しから、聖刻文字の暗号を解読した。彼は泣き、そして倒れたと言われている。意味を長い間、解放されることなく運び続けることの疲労は理解できる。 今では年間600万人の訪問者が私のガラスケースに近づいてくる。彼らは私を撮影する。彼らは身を乗り出し、啓示を求めて私の表面を探る。ほとんどの人は、私の3つの言語のどれにおいても、私が何を言っているのか一言も読むことができない。それにもかかわらず、彼らはそれを感じ取っている――私が人間の理解における蝶番であり、古代世界が再び口を開き、語り始めた瞬間であることを。 私は美しくない。私は壊れていて、暗く、不完全だ。しかし、私はあなたが記憶する方法を教えた石であり、そのためには、完全である必要はない。ただ耐え忍ぶだけでいい。 そして耐え忍ぶことこそ、石が最も得意とすることだとわかった。