遺失物係の最後の一品

まだ雨に降られていない傘

Aisle Cの蛍光灯は11年間も切れかかっており、最後の夜の午後5時4分、ミラ・オデワレは、それが自らの仕事の終わりを迎えるのを、そのままにすることにした。それはいつものように唸っていた。電車の音が床下から聞こえてくると高まり、去っていくと低くなる、細い虫の羽音のような唸りだった。2009年頃にはもう聞こえなくなっていた。今夜はそれ以外何も聞こえなかった。

皆、シートケーキの後、4時に帰った。トーマスは良い椅子を持っていった。プリヤは、持ち出してはいけないはずのラベルプリンターを持っていった。残ったのはミラ、クリップボード、引き取り手のない41点の商品、そして7時に業者が棚を撤去しに来るまでの1時間の締め作業だった。

締め作業こそが問題の全てだった。オフィスにある全ての品物は二重に存在していた。一つは現物として、もう一つは受付簿の1行として。受付簿は、地域部が2013年にデジタルシステムを約束し、その後再び約束したために、手書きだった。現物と帳簿の記載が一致しなければ、ミラは閉鎖届に署名できない。閉鎖届に署名できなければ、41点の品物は中央保管所に移送できず、移送できなければ、法的に放棄されたものとみなされ、保管所のマニュアルの言葉で言えば、廃棄されることになる。ミラは19年間、人々に物を返してきた。最後の仕事が、帳簿の列が合わないために、女性の結婚指輪をゴミ箱に捨てることでは済まされない。

彼女は棚の後ろから作業を始めた。子供のコート、チェリーレッド、タグ6602。チューバのないチューバケース。ボタン缶。杖。火山に関する図書館の本の山、全て返却期限切れ、全て同じ借り手宛て。彼女は確認し、チェックを入れ、確認し、チェックを入れた。午後5時22分の電車が地下を通過し、床が小さく震え、棚の上の埃が舞い上がり、光線の中を漂い落ちるにつれて、照明の唸りは大きくなった。

Aisle Cの端にあったのは傘だった。黒く、木製の柄がついた、良い品物、チケットより高い値段のするような品物だった。それが自分のためにあるものではないと彼女は知っていた。彼女はそれを手に取り、バフ色の段ボールタグを光にかざし、自分の筆跡を読んだ。

受付：11月14日。Aisle C。黒い傘、木製柄、イニシャル D.O.

今日は13日だった。

ミラは非常に静かに立った。彼女はいつも書くように、上部が開いた「4」を書いた。カウンターに繋がれたオフィスのペンを使い、そのインクは乾くと紫褐色になった。タグの裏を返した。何もなかった。受付簿を見た。6640と6642の間には6641がなく、1行分の幅の空白があり、その行は空白で、まるで何かがそこに予約されていたかのように両端が定規で引かれていた。

D.O. 父親のイニシャル。間違った方を選べば、自分のイニシャルでもある。

彼女は傘を膝の上に置いて踏み台に座り、賢明な説明について考えた。なぜなら彼女は賢明な女性であり、いくつかの説明があったからだ。その日の朝、タグを書き、日付を間違えたのかもしれない。人は名前を間違って覚えるように、日付も間違えるものだ。特に最終日には、特にシートケーキの後には。あるいはトーマスが書き、彼女の「4」を写したのかもしれない。彼は彼女から受付の仕方を学んだのだ。あるいは、傘は数週間前に届き、タグが付け替えられたのかもしれない。どれでもあり得る。全てあり得る。

どれも、帳簿の空白を説明できなかった。

午後5時40分、廊下のドアが軋み、一人の男がカウンターまでやってきたが、それ以上は進まなかった。60代くらいで、肩が濡れていたが、雨は降っていなかった。彼は半分下がったシャッターを見て、それを上げるように頼まなかった。

「閉まっていますね」と彼は言った。

「6時に閉まります」

「4時だと思っていました」

「4時でした」とミラは言った。「まだここにいます」

彼は手をカウンターに置き、また離した。「もう保管所ですね。中央の」

「移送されるものについては」

「移送されないものは？」

「それらは移送されません」

彼はゆっくりと頷いた。まるで彼女が、他の場所で既に確認済みの診断を伝えたかのようだった。彼の後ろで、電車が来るたびに照明の唸りが上下した。

「私の娘もこういう場所で働いていました」と彼は言った。「ここではありません。彼女は、人々は失ったものを取りには戻ってこない、と言っていました。失った日を取りに戻ってくるのです」

「戻ってくる人もいます」とミラは言った。

「それらは手に入りますか？」

「まだ棚にあれば」

彼は長い間、Aisle Cを見た。彼女は彼と一緒に振り向かなかった。二人とも傘とは言わなかった。二人とも開けておいてください、できません、あなたは彼ですか、明日来る人ですかとは言わなかった。

「6時です」と彼は言った。

「6時です」と彼女は同意し、彼は廊下へ戻っていった。ドアが軋み、彼女は41点の商品と、それを42点にする一つと共に一人残された。

午後5時51分、彼女は決断を下した。41点の商品についてフォームに署名し、傘を棚に残して業者に任せ、潔白になって家に帰ることもできた。代わりに彼女は受付簿を開き、繋がれたペンを取り、6641の定規で引かれた空白に、自分の上部が開いた「4」で、11月14日 — 黒い傘、木製柄、イニシャル D.O. — 保留と書いた。それから閉鎖届に「42」と書き、署名し、自分の証人として署名し直した。それは3つの規則に反しており、彼女がもう雇用されていないであろう聴聞会につながるものだった。

午後5時58分、Aisle Cの上の照明の唸りが止んだ。それはただ安定し、白く、普通で、光がそうあるべきように、そして埃が落ちずにその中に漂っていた。

ミラはカウンターのシャッターの鍵を回し、傘を腕に抱え、廊下に出て明日を待った。

キオスク

壁の時計だけが、この部屋で唯一未来を持つものだった。その厚く、ニス塗りの針は、セントラル駅遺失物係の最後の時間を、60分へと刻々と減らす、重々しい終末感をもって動いていた。アーサーはその音を、聞くというよりは感じていた。40年間、その規則正しい「チクタク」という音は、彼の人生のメトロノームであり、他人の不注意のリズムだった。今夜、それは彼自身の時代遅れへのカウントダウンだった。

埃の粒子が、裸電球一つの弱々しい黄色い光の中で舞い、忘れられたものの棚を照らしていた。いつもの常連たち――百本の傘、羽をむしられた鳥の群れのようなスカーフ、片方だけの手袋の星座。それぞれに、彼が決して知ることのない物語があった。彼の仕事は物語を知ることではなく、その終わりを記録することだけだった。彼は慈善団体行きとなる、引き取り手のない品々の最後の箱に封をした。ラベルにはこう書かれていた。「734番バッチ。最終。」

彼は台帳に手を滑らせた。そのページは古さで脆くなっていた。彼の最後の記入。すべては記録されていた。ただ、受付カウンターにぽつんと置かれた、小さく革装丁の本を除いては。それはおそらく日記帳で、角は使い込まれて滑らかになっていた。北ウッド発5時12分着の列車で、座席のポケットに挟まれていたのを見つけられたものだ。通常の処置。しかし、それに付いていたタグは、まったく普通ではなかった。

小さな紐の輪で本に付けられていたのは、硬いマニラ紙のタグだった。そこには、整然としたブロック体で、品物番号、発見場所、日付が書かれていた。アーサーは何千ものそのようなタグを見てきた。車掌、清掃員、駅員が記入したものだ。しかし、こんなタグは見たことがなかった。書かれていた日付は、明日だった。

彼はそれを手に取った。ひんやりとした革の感触が、手のひらに奇妙な安らぎを与えた。もちろん、単純な間違いだろう。シフトの終わりに疲れた誰かが、間違った日を書いてしまったのだ。それが唯一の論理的な説明だった。それなのに、インクは鮮明で、数字は意図的だった。彼は受付記録を確認した。記録には、知らない若いポーターが付けたものとして、その品目があった。詳細も、ありえない日付も含めて、タグと完全に一致していた。

規定は明確だった。タグの日付が来るまで、品物は処理できない。その日が来るまで、それは正式には「紛失物」ではなかった。彼はそれを処分することはできなかった、まだ。家に持ち帰ることもできなかった。それは窃盗になる。ここに置いておくこともできなかった。なぜなら、51分後には、彼が40年間知っていた「ここ」は存在しなくなるからだ。オフィスは、何マイルも離れた、魂のない中央集権的なシステムに吸収されることになっていた。この部屋は解体され、別のコーヒーフランチャイズになるのだ。

時計の「チクタク」という音が、今ではより大きく聞こえるようだった。振り子の揺れ一つ一つが、小さな審判のように感じられた。彼は、人生に構造を与えてくれた規則の囚人となり、パラドックスに閉じ込められていた。

ドアがきしむ音を立てて開き、夜間の警備員の一人であるマヤが頭をのぞかせた。「まだここにいるの、アーサー？ 20分でコンコースのゲートは閉まるわよ。」

「仕上げをしているところだ」と彼は言った。その声は空虚に響いた。彼は無意識のうちに、ジャーナルを隠すように手をかぶせた。

「何を仕上げるっていうの？」彼女は詰められた箱や空になった棚を指さした。「船はもう出港して、沈んじゃったわよ。」彼女は微笑んだが、その目は疲れていた。「さあ、もう諦めなさい。」

「記録に不一致があるんだ」とアーサーは言った。その言葉は嘘のように感じられた。「処理すべき最後の品物が一つ。」

「じゃあ、処理すればいいじゃない。あるいは、しなくても。誰が知るっていうの？」マヤはドア枠に寄りかかった。「もう終わりなのよ、アーサー。明日、誰かがあなたの仕事ぶりをチェックしに来ることはないわ。」

でも、これを取りに来る人がいるかもしれない、と彼は思った。その考えは馬鹿げていたが、トゲのように彼の心に刺さった。「仕事は、きちんと終わらせて初めて仕事だ」と彼は言った。その古い決まり文句は、頼りなく感じられた。

マヤはため息をついた。それは、わずかな焦燥の吐息だった。「わかったわ。閉じ込められないようにね。」彼女は最後に、訝しげな視線を投げかけて姿を消した。彼女の足音が、空っぽの廊下に響いていった。

彼は再び、本と時計と二人きりになった。「チクタク」。その音はもはやカウントダウンではなかった。それは問いかけだった。「どうする？ どうする？」

彼はありえない日付に親指を滑らせた。40年間、彼は終わりの管理人だった。彼は、人々が失くした指輪や置き忘れた財布を探して毎日戻ってきては、やがて来なくなるのを見てきた。彼は彼らの思い出を箱に詰め、売られたり破壊されたりするために送り出した。彼は忘却への門番だった。

しかし、これは違う気がした。これは終わりではなかった。それは、間違った時にやってきた始まりだった。規則に従うということは、それが起こる前にそれを消してしまうことだった。間違いとして扱うということは、それが間違いではないという、ごくわずかで、最もばかげた希望の断片さえも否定することだった。

彼は時計を見た。残り10分。彼の選択は単純だった。彼はタグを修正し、自分のペンで日付に線を引いて、事務的な誤りについてのメモと共に、その本を処分箱に投げ込むことができた。それは賢明で、合理的な選択だった。それは、人生のすべてを規則に従って生きてきた男がする選択だった。

代わりに、彼は机の引き出しを開け、新しいタグと転写テープのロールを取り出した。彼の普段はとても安定している手は、わずかに震えていた。彼は情報をコピーしなかった。彼は新しい記録を作成した。空白のタグに、彼は今日の日付を書いた。場所には、「処分」とは書かず、「情報キオスク、メインコンコース」と書いた。彼は新しいタグをジャーナルに貼り付けた。

それから、慎重に、彼は元のタグを本から切り取った。彼はジャーナルの表紙を開き、明日付のタグを中に滑り込ませた。それは、その持ち主になるかもしれない誰かへの秘密のメッセージだった。彼はその本を処分箱ではなく、部署間移送用の小さな別箱に入れた。彼は十数項目の規則を破っていたが、長い間初めて、自分の行動が正しいと感じられた。

時計が時を告げ始めた。深く、響き渡る鐘の音が床を通して振動した。アーサーはしばらく立ち、耳を澄ませた。鐘の音の間に響いていた規則正しい「チクタク」という音は消え、鐘の音の終末感に取って代わられていた。しかし、彼はまだそのリズムを骨の髄まで感じていた。それはもはや終わりの音ではなかった。それは、回り続ける世界の、静かで確かな脈動だった。

彼はコートを手に取り、明かりを消し、空っぽの部屋のドアを、これが最後となる一度、鍵をかけた。彼は鍵を壁の指定されたスロットに落とし、振り返ることなく、静かな廊下を歩き去った。