停電の中で見知らぬ二人が食事を分け合う場面を書く

マラーはグランド・アベニュー駅下のヌードルバーを選んだ。そこは現金と食欲以外、何も求められなかったからだ。カウンターに立ち、角が柔らかくなったラミネート加工のメニューを指差せば、十分後には隠れるのに十分な大きさの丼が出てくる。ガラス張りのオフィスビルで、クライアントに11時間謝り続けた木曜日の後では、それは慈悲に等しかった。 その店は狭い地下室で、白いタイル張りだったが、決して清潔には見えなかった。湯気が調理人たちの後ろの鏡の帯を曇らせていた。通勤客たちは駅の階段を突風のように降りてきて、冷たい空気、湿ったウール、そして電車の到着を示す金属的なため息を引きずってきた。マラーはちょうど、柱のそばの2人掛けテーブルにトレイを運んだところだった。その柱は剥がれかけたコンサートのフライヤーで巻かれていた。その時、明かりが消えた。 暗くなったのではない。消えたのだ。 一瞬、まるで光が単なる習慣のように、体だけが記憶だけで動き続けるかのように、部屋全体が動き続けた。それから誰かがスプーンを落とした。子供がゲームだと思って笑った。駅の奥の方から、不意に止まるべきでない場所で止まった電車の、長く呆然としたうめき声が聞こえてきた。 非常口の表示灯は光らなかった。 「ああ、それは心強いね」と、すぐ近くで男の声が言った。 マラーは箸を取ろうとしていた。暗闇の中、彼女の手は汗ばんだプラスチックのコップの水しか見つけられなかった。「そう言うのは、あなたが交通局に期待していたからでしょう」と彼女は言った。 短い間があった。それから低い笑い声が響いた。 目が慣れると、部屋は断片的に戻ってきた。階段の吹き抜けからの街灯の切れ端、次々と上がるスマートフォンの画面が小さな月のように、誰かがライターを見つけて火をつけたキッチンの炎。彼女のテーブルの向かいには、不確かな様子で胸の高さにトレイを持った男が立っていた。 「すみません」と彼は言った。「ナプキンのそばの革命に参加しない限り、ここが唯一の空席だったと思います。」 「どうぞ」とマラーは言ったが、言うつもりはなかった。 彼は慎重に座った。暗闇の中の知らない人たちは臆病な動物のようだった。階段の吹き抜けからの光のにじみの中で、彼は細い顔、雨に濡れた眼鏡、緩められたが忠実に留められたネクタイを見ることができた。彼は手探りで丼と皿を置いた。何かが酢とラー油の強い匂いを放っていた。 周囲では、部屋は声で膨れ上がった。一人の料理人がキッチンに向かって中国語で叫んだ。どこかで誰かが興奮と喜びの境にあるような声で、停電の状況を別の誰かに話しているスマートフォンのスピーカーが鳴っていた。マラーは不合理にも、皆に腹が立った。 「デビッドです」と男は言った。 彼女はほとんど答えなかった。名前は社会契約を示唆していた。「マラーです。」 「さて」と彼は言った。「もし私たちが地下のラーメンの隠れ家で閉じ込められているなら、それくらいは知っておくのが礼儀というものだろう。」 「ラーメンじゃないわ。」 「ほら？だから紹介は大事なんだ。」 彼女は思わず、暗闇の中で微笑んだ。 店主がティーライトの箱を持って現れ、小さなブリキのカップにテーブルに植え始めた。一つが彼らのテーブルに着くと、炎が上がり、揺れ、そして安定した。キャンドルの光がデビッドの顔を下から浮かび上がらせた。疲れた目、片方の頬のしわ、詮索好きというよりは興味深い表情。キャンドルの光は、皆に秘密があるかのように見せた。 マラーは自分の丼を見下ろした。手打ち麺、クミンラム、パクチーが多すぎる。表面は小さな炎の中で漆のように輝いていた。 デビッドは自分の食事を実験的につついた。「餃子を頼んだんだけど、これはもう別の種族のものだと思う。」 「科学的な比較のために、麺を一つ交換しよう。」 彼は皿を滑らせた。「寛大だね。その代わり、もしここで死んだら、捜査員に君は勇敢だったと話そう。」 彼女は餃子を一つ取った。頭上の照明もなく、見るべきスマホもなく、最初の一口は彼女を驚かせた。皮は予想より厚く、縁はシルクのようで、歯で引き裂くと蒸気と豚肉と生姜が現れた。ソースカップに溜まっているのを見る前に、黒酢の味がした。 頭上、通りからは、叫び声の波が天気のようにグランド・アベニューを伝って動いた。通常はアナウンスやエスカレーター、電子音が鳴り響く駅は、新たに物理的なものになっていた。マラーはセラミックにぶつかる箸の音、椅子の濡れたこすれる音、2テーブル向こうで鼻が詰まった誰かの呼吸音を聞くことができた。空気さえもより層状の匂いがした――スープ、揚げ油、濡れた新聞、女性のオレンジピールの香水。 デビッドは彼女の麺を真剣な集中力で食べた。「それは私の種族よりずっと美味い。」 「君は間違ったものを選んだわ。」 「よく間違える。夕食、キャリア、ネクタイ。」彼はネクタイを引っ張った。まるでそこにあることを思い出したかのように。「停電のおかげでミッドタウンでの募金活動を免れたかもしれないから、前向きに考えようとしているんだ。」 マラーは鼻を鳴らした。「これを食べ終わったら、オフィスに戻るはずだったの。」 「停電なのに？」 「そう。」 彼は彼女を見た。「そして、戻ったのかい？」 キャンドルが油滴が落ちてかすかにシューッという音を立てた。彼女はほとんど見えない麺を巻いた。「たぶん。」 「それなら、文明が介入しなければならなかったのかもしれないね。」 彼が言うことには軽やかさがあり、それは通常彼女を守らせた。それは家賃の支払いに困ったことのない人たちの話し方に似すぎていた。しかし彼は楽観主義を演じているわけではなかった。彼は、自分が何かを言っていることに驚いているかのような男のように、それを言った。 隣のテーブルで、年配の女性がA列車に乗っている夫のことをスペイン語で心配し始めた。デビッドはためらうことなく向き直り、不完全だが丁寧なスペイン語で彼女に答え、一緒に、地下には電波がないこと、はい、すぐに誰かが何かを知るだろうこと、いいえ、まだ群衆の中を地上に這い上がろうとすべきではないことを確認した。彼の動詞はぎこちなかったが、彼の口調は落ち着いていた。女性は感謝して彼の腕を撫でた。 彼が戻ってきたとき、マラーは言った。「募金活動、ね？」 彼は肩をすくめた。「美術館の資金集めだ。つまり、古いものが失われないように金持ちに金をせびる、退屈な言い方だ。」 「買ったソフトウェアが彼らの想像通りに動かなかったことに対して、金持ちに謝るよりは退屈じゃないわね。」 「ああ」と彼は言った。「じゃあ今夜、私たちは二人とも失望の管理人ってわけだ。」 その言葉はどこか柔らかい場所に届いた。マラーは今度はもっとはっきりと笑い、その笑い声に、一晩中どれだけ張り詰めていたかが表れていた。 しばらくの間、二人は食事をした。部屋は停電時の奇妙で親密な状態に落ち着いていた。店主はレジが壊れていて、通常のルールが適用されると偽る意味がないので、無料のジャスミン茶を注いでいた。人々は電池や噂話、醤油を分け合った。誰も帰ろうとしなかった。行くべき明確な場所がなかったからだ。 マラーは、一日中頭の中で書いていたメールについてデビッドに話していることに気づいた。そのメールはプロフェッショナルに始まり、空想の中では、正確かつ下品な言葉で辞職するというものだった。彼女は、忍耐力を個性と混同する人間になることを恐れているとは言わなかった。言う必要はなかった。キャンドルの光の中、彼の表情は、書かれなかった部分を聞いていることを示唆していた。 「私もそういう下書きがあったよ」と彼は言った。「私のは父宛てだった。父はメールを嫌うから、現実的ではなかった。送らなかった。それから父が死んだ。それはさらに現実的ではなかった。」 彼はそれを乾いた調子で言った、探るような様子はなかった。それでも、その一文は二人の間の空気を変えた。マラーは自分の丼を見下ろした。そこはほとんどスープとパクチーの茎だけになっていた。 「ごめんなさい」と彼女は言った。 彼は指で餃子の皿を軽く叩いた。「私もだよ。ただし、いつも同じ意味で、ではないけどね。」 駅からは拍手の音が聞こえた。どこかで電力が復旧した――ただここではない。部屋は集団的な期待で一瞬明るくなったが、すぐにキャンドルの灯りの事実に沈んだ。誰も文句を言わなかった。誰かが笑った。 マラーは、明かりが待ちきれないことに気づいた。 ついに店主が停電が続けば閉店しなければならないと告げたとき、人々は不本意ながら身支度を始めた。携帯電話を確認し、バッグを閉じ、濡れたコートを羽織った。デビッドは立ち上がり、財布を取ろうとしたが、壊れたレジを思い出してそれをしまった。 階段では、上の街が青い夕暮れと停電した窓の広大な光の中に待っていた。信号機は黒かった。車は慎重な動物のように交差点をゆっくりと進んだ。遠くダウンタウンでは、灯りの冠がない建物は鈍く古く見えた。 「さて」とデビッドは彼女の隣の歩道で言った。「見知らぬ人はインフラに戻るはずだ。」 マラーは彼を見た。外の空気の中、キャンドルなしでは、彼の顔は神秘的ではなく、より普通に見えた。それはどういうわけか安心だった。 「たぶんね」と彼女は言った。 彼は頷き、それを受け入れた。それから、一拍おいて：「丁寧なメールを送らないことを願うよ。」 彼女は手をコートのポケットに滑り込ませた。「あなたの美術館が正しい古いものを保存することを願うわ。」 彼の口の端が動いた。完全な笑顔ではなかったが、それに近かった。それから歩行者の波が彼を西へ、彼女を東へと運び、それぞれが街の一時的な闇に吸収されていった。 次の交差点でマラーは立ち止まった。後ろでは、グランド・アベニュー駅が夕方にもう一つの群衆を吐き出していた。前方では、彼女のオフィスビルは明かりがなく、その反射的な自信はすべて失われていた。彼女は、現時点では開くことのできないラップトップの中に待っている下書きメールを思い描いた。その考えはもはや麻痺のように感じられなかった。それは猶予のように感じられた。 再び歩き始めたとき、それはオフィスの方ではなかった。

トラットリア・ダ・ソフィアの蛍光灯が、レオの神経を逆なでするような、疲れた、しつこい唸り声を上げていた。彼はサラダのしおれたルッコラをフォークで突き刺し、フォークの先が陶器の皿に擦れる音がした。金曜日、70時間の週の終わり、彼が望んでいたのは、静かなカルボナーラと、スマートフォンの麻酔のような光だけだった。しかし、彼の隣に3人の甲高い子供を連れた家族が座っており、その騒がしさがレストランのあらゆるところの欠点を増幅させているかのようだった――チェック柄のテーブルクロスのかすかなべたつき、ワイングラスの水滴、絶え間ない唸り声。彼はプロジェクトマネージャーに受動的攻撃的なメールを作成していたとき、世界が瞬きした。 最初に唸り声が消え、沈黙の真空が生まれ、すぐに集団の息を呑む音で満たされた。次に、絶対的で方向感覚を失わせるような暗闇が訪れた。子供が泣き始めた。レオ自身の心臓が神経質に小さくドキドキした。彼はサプライズが嫌いだった。突然の暗闇の中、彼のスマートフォンの画面だけが孤独な灯台となり、その光は彼の緊張した顔を恐ろしい青色に照らし出した。 しばらくの戸惑いとパニックのささやきの後、ずんぐりした体格の人物がキッチンから現れ、革命家の松明のように燭台を手に持っていた。オーナーのソフィアだった。彼女の顔は、慌ただしい決意の仮面だった。「皆さん、大丈夫です！ガスコンロはまだ使えます！ろうそくがあります！」 スタッフが薄暗い中を動き回り、テーブルにずんぐりしたティーライトを置き始めた。レストランは一変した。きつい照明は消え、代わりにちらつく親密な光が部屋の使い古された端々を和らげ、見知らぬ人々を見知らぬ共犯者に変えた。この新しい、より柔らかい光の中で、ソフィアは彼のテーブルに近づいてきた。彼女の後ろには、ドアの近くの小さな2人掛けテーブルに一人で座っていた女性がいた。 「ススーシ、シニョーレ」ソフィアは、秘密めいたささやき声で言った。「私の娘たちの仕事を楽にするために、このテーブルをシェアしていただいてもよろしいですか？夕食の間だけです。」 レオはその女性を見た。彼女は年配で、おそらく60歳くらいで、銀髪のなびきに縁取られた、落ち着いた観察的な顔をしていた。彼女は小さく、弁解のない笑顔を浮かべた。不快感と社会的な義務感がせめぎ合った。「もちろん」と彼は言い、反対側の椅子からブリーフケースをどけた。 「クララです」彼女は座りながら、低く滑らかな声で言った。「なんて面白い小さな冒険でしょう。」 「レオです」彼はきつく頷いた。スマートフォンのバッテリーを節約する必要性から、彼は携帯に逃げ込む本能を阻まれてしまった。彼らは、以前の騒音よりも大きく感じられる沈黙の中に座っていた。 ウェイトレスが水とパンを持ってきた。彼女の動きは薄暗がりの中でゆっくりと慎重だった。「キッチンではアラビアータしか作れません」と彼女は部屋に告げた。「大丈夫だといいのですが。」 同意のささやきがあった。パスタが運ばれてきたとき、それはボウルの中の暗く不明瞭な山だった。レオは唐辛子の破片やパセリの鮮やかな緑色を見ることができなかった。トマトの鋭く酸っぱい匂いと、皿から立ち上る熱気しか感じられなかった。彼は一口食べた。視覚的な手がかりなしでは、味は舌の上で爆発するように感じられた――唐辛子の激しい刺激、ニンニクの甘さ、バジルのクリーンでほとんど金属的な味。それは彼が今まで食べた中で最高の arrabbiata だった。 「私の近所では、私が少女だった頃」クララは、彼の考えから彼を引き戻す声で言った。「停電はブロックパーティーだった。誰かがグリルを歩道に運び出す。誰かがギターを持ってくる。私たちは怪談を語った。」 「今はツイッターで文句を言うだけだ」レオは言った。自分の声に混じった苦味に驚いた。 彼女は柔らかく、喉音の笑い声を上げた。ろうそくの光が彼女の目に踊り、彼女の周りの線に影を刻んだ。「それも一種の怪談だろうね」彼女はワインを一口飲んだ。「大変な一週間だったようだね、レオ。」 彼はその直接さに不意を突かれた。街の匿名的な輝きの中では、誰も本当には見ない。しかしここでは、暗闇の中で、彼は見られていると感じた。「そんなに明らか？」 「肩に出ているよ」彼女はシンプルに言った。「耳に触れようとしている。」 彼は肩の力を抜くように努めた。彼は、不可能な締め切り、要求の厳しいクライアント、そして無意識のうちに選んでいない道を進んでいるという、むしばむような感覚について話していることに気づいた。暗闇が彼らの小さなテーブルを告白の場に変えた。彼は話し、彼女は聞いた。彼女のフォークが時折ボウルにカチカチと当たる――静寂の中の小さく、地に足のついた音だった。 「私の夫」彼女は、グラスの中のワインを渦巻きながら言った。「彼は大工だった。彼はいつも、暗闇は物事の本当の形を示すだけだと言っていた。残りはただの飾りだ、と。」 その言葉は、彼らの間の静かな空間に着地し、アドバイスというよりも、彼が忘れていた単純な真実のように感じられた。物事の形。彼はテーブルの上に置かれた自分の手を見た。もう握りしめられていなかった。 すると、激しい電気的な震えとともに、電気が再び点灯した。唸り声が、以前よりも大きく、より不快になって戻ってきた。レストランは突然再びみすぼらしくなり、魔法は消えた。部屋の向こう側で、人々は瞬きした。彼らのろうそくの光の親密さは粉砕された。蛍光灯の光の下で、クララの顔は疲れて見えた。その瞬間は終わった。 彼らは、新たに、より気まずい沈黙の中で食事を終えた。ソフィアが請求書を持ってきたとき、彼らは議論なしにそれを分割した。外の歩道では、街はいつものように反抗的な光で輝いていた。 「さて、レオ」クララはコートをきつく引っ張りながら言った。「テーブルをありがとう。」 「気をつけて」彼は言った。 彼女はもう一度、あの小さく、知り尽くしたような笑顔を彼に浮かべ、歩行者の川に消えていった。レオはしばらく立ち尽くし、冷たい空気が顔に当たった。彼は、見逃したメールをチェックするために、グリッドに再び接続するために、携帯を取り出すといういつもの衝動を感じた。しかし、彼はそうしなかった。代わりに、彼はただ建物を、無数の光の点を見上げ、その形を考えた。