閉店する書店の最後の客

ドアの上のベルが、私が「ザ・リトゥン・ワード」に足を踏み入れると、最後の、悲しげな音を鳴らした。時刻は8時を少し過ぎたばかりで、外の雨は、店の窓を静かに、絶え間なく打ちつけていた。いつもの活気ある、コーヒーの香りとおがくずの香りが混じり合った店内の空気は、今やもっと重く、より心に響く香りを帯びていた。古い本、埃、そして静かな諦めに似たものの、深く土のような香りだった。使い古されたペルシャ絨毯に普段は吸い込まれる私の足音は、今夜は床板の剥き出しの部分に少し大きく響き、一歩ごとに、静かで悲しげな軋みが伴った。 店主のアーサーはカウンターの後ろで、古いオーク材の表面を丁寧に拭いていた。彼の動きはゆっくりとしていて、思慮深かった。彼は顔を上げ、唇にかすかな笑みを浮かべた。「もう最後かと思ったよ」と、彼はかすれた、しかし優しい声で言った。「だが、きっともう一冊くらいあるだろうと思っていたよ」。 「来ないわけにはいかなかったんです」と私はポケットから手を出して答えた。夕方の冷たさがまだ指先に残っていた。「何だか…間違っている気がして」。 彼は頷き、彼の視線は半分空になった棚を滑るように移動した。そこには、歯の抜けたような隙間が、下の明るい木材を露わにしていた。「奇妙な感覚だよな？まるで、潮が二度と引かないように見送っているような」。 私は店の奥へとさまよった。明るい表紙が反抗的な元気で光っているように見えた子供向けのセクションを通り過ぎ、小説の静かな alcoves へと入っていった。本の背表紙に指を滑らせ、新しい版の滑らかで冷たいラミネート加工の感触と、大切に読まれたペーパーバックの粗く、ほとんどビロードのような質感を交互に感じた。一つ一つの触感が、ささやかな別れだった。静寂は深遠で、古い蛍光灯の遠くのハム音と、絶え間ない雨のぱたぱたと、雨の音だけがそれを破っていた。 「知っていますか」と私は、アーサーが真鍮のベルを磨いているカウンターに戻って言った。「あなたは心を痛めていると思っていました。この店…あなたの人生そのものだったのに」。 アーサーは手を止め、布を持ったままだった。彼は私を見て、予想もしなかった輝きを目に宿した。「心を痛めた？いや、正確には違うな。満足している、と言ったところか。40年間、物語に囲まれ、時代の静かな知恵に囲まれて過ごした。男にそれ以上の何を望むというのか？」彼は少し身を乗り出した。「本当のことを言うと、私は静かな時間を楽しみにしている。庭仕事や、在庫や売上目標のプレッシャーなしで読書をすること。 sheer joy のために、ずっと読みたかった本をようやく手に取ることだ」。 彼の言葉は優しい驚きであり、私が雨と共に持ち込んだ憂鬱を切り裂く暖かさだった。それは降伏ではなく、移行であり、静かな受容だった。「ですから、これは終わりではないのですね」と私はつぶやいた。「あなたにとっては新しい章なのですね」。 「その通り」と彼は言い、笑顔を広げた。「本にとっても、な。新しい家を見つけ、それを手に取る新しい手を見つけるだろう」。 彼の予期せぬ平和に触発され、私はこの静かな尊厳のかけらでも持ち帰らなければならないと思った。私は文学のセクションへ歩いて行き、残っているタイトルを目で追った。壮大な冒険や、壮大なロマンスを探していたわけではなかった。私は、目的を持って生きられた人生の静かな回復力、たとえその目的が見過ごされがちであったとしても、それを語る何かを探していた。私の視線は、細く、控えめな一冊の本に落ち着いた。ジョン・ウィリアムズ著『ストーナー』。その表紙は地味で、タイトルはシンプルだったが、その物語は、世界の無関心にもかかわらず、文学への静かで揺るぎない献身、知性の人生への深い献身の物語であることを私は知っていた。 私はそれをカウンターに持っていった。「これにします」と私はそれを置いて言った。「これが正しい気がします」。 アーサーはそれを受け取り、親指で著者名をなぞった。「ああ、ストーナー。良い選択だ。とても良い選択だ。静かであっても、豊かに生きた人生だ」。彼はそれをスキャンし、「ザ・リトゥン・ワード」の最後の取引となった。 湿った夜の闇に再び足を踏み出すと、雨は霧雨に変わっていた。私は『ストーナー』を胸に抱きしめた。その重みが心地よい存在感を与えてくれた。私は振り返り、ガラス越しに、アーサーがカウンターのそばに立っているのを見た。一つのランプが彼の顔に暖かい光を投げかけていた。彼は空になった棚を見ていたのではなく、通りに向かって立っており、かすかな、満足げな笑みを唇に浮かべていた。まるで、すでに庭の最初の花、あるいは待ち望んでいた本の最初の数行を見ているかのように。店は閉まるが、物語は、私は悟った、次の旅を始めたばかりなのだと。

ドアの上のベルが、私がマーロウ＆フィンチに押し入ると、疲れたような小さな音を立てた。その音は、私より後に客はもう来ないという事実さえ、真鍮でさえ認めたくないかのように、必要以上に長く空気に漂っていた。外では、2月が夜を脆いものに研ぎ澄ましていた。店内では、古いラジエーターが優しく主張するように、暖かさが私の頬を撫でた。いつもの匂い――紙、埃、長年床板に染み込んだコーヒーの痕跡――がした。しかし今夜は、それに別の香りが混じっていた。梱包テープの、あのプラスチックのような甘ったるい化学的な匂いと、マーカーインクの微かな鉱物的な刺激臭だ。 カウンターの間には段ボール箱が積み重ねられ、太い黒文字で「返品」「寄付」「保管」と書かれていた。カウンターからは、舌のようにテープが一本垂れ下がっていた。奥の方で梯子が軋み、そして静まった。その場所は、引っ越しの最中に目が覚めた時のような、人生の半分が四角い箱に詰め込まれたような有り様だった。 「こんにちは」と私は、本が眠っているかのように声を潜めて言った。 カウンターの後ろから、一人の女性が背筋を伸ばした。私は彼女を、袖にインクのシミがついたセーターを着ている時しか見たことがなかったが、今夜はシンプルな黒いドレスを着て、「LENA」と丁寧に書かれた名札を付けていた。彼女は私を歓迎すると同時に罪悪感を感じさせるような笑顔を浮かべた。 「いらっしゃい」と彼女は言った。 「来られるか分かりませんでした」と私は認めた。手はまだ冷たく、こすり合わせると冬の肌の乾燥が引っかかるのを感じた。「本当に…本当に最後の夜なんですか？」 レナの視線は私の向こう、ドアへと向けられた。曇りガラスを通して外の通りが見えるかのようだった。「開いているのは最後の夜よ」と彼女は言った。「明日は誰か他の人の野望のための倉庫になるわ。あるいはジュースバーね。ジュースバーはいつもできるもの」 喉がかすれるような小さな笑い声を漏らした。店は普段より静かだった。音楽もなく。他の客のざわめきもなく。ただ壁掛け時計の低い秒針の音と、時折ラジエーターが安堵のため息をつくような音だけだった。 「ごめんなさい」と私は言ったが、その言葉の薄っぺらさが嫌だった。 「他の人と同じ経済状況で生きていることを謝る必要はないのよ」と彼女は言い、その言葉の端には温かさがあった。「どうぞ。見て回って。触って。許されているわ」 私は、閉館後の美術館にいるかのように、狭い通路を歩いた。本の背に指を滑らせると、埃がかすかな幽霊のように舞い上がった。新品の展示台は解体され、代わりに手書きのサインが「すべて売りつくし」と書かれていた。文字はぐらつき、正直だった。長年のブーツに擦り切れた木の床板が、私の足音に優しく不満を漏らした。 店の入り口近くのテーブルには、茶色の紙袋の山と、鈍い鉛筆の瓶が置かれていた。レジの後ろの皿の上には、半分食べられたオレンジが置かれ、皮は花のようにめくれていた。柑橘系の香りが紙とテープを切り裂き、明るく清潔だった。 私はただの遅い客を装おうとしたが、私の目は箱に、空っぽになった棚に、二冊の本の間で迷っていた過去の自分、それが重要であるかのように思えた場所へと行き続けた。 「何かお探しですか？」レナが尋ねた。彼女はカウンターから出てきて、潰れた箱の山に腰を預け、まるで自分の人生を解体する休憩でも取っているかのようだった。 「分かりません」と私は言った。「何か…合うものを」 「何に合うの？」 その質問は、彼女がおそらく意図したよりも正確に私の心に突き刺さった。私は口を開き、いつもの用意された言葉――仕事が忙しくて、ただ見てるだけ――が崩れ落ちるのを感じた。 「別れたんです」と私は代わりに言った。「いや――彼が私と別れたんです。二週間前。もし何か一つ違うことを言っていたら、私は――」私は止まった。声に出すと子供っぽく聞こえたからだ。 レナは、私がトイレの場所を尋ねたかのように頷いた。「『一つの文』の幻想ね」と彼女は言った。「定番よ」 今度の私の笑い声には、少し空気が含まれていた。「そういう本はありますか？」 彼女は私をじっと見て、それから「フィクション」と書かれた通路を指差した。「こっちへ」 私たちは一緒に詩のセクションを通り過ぎた。そこでは本が突然、骨のように繊細に見えた。レナは棚の途中で立ち止まり、腰をかがめた。彼女の指は自信を持って動いた。彼女はペーパーバックを手に取り、掲げた。 「ジョーン・ディディオンよ」と彼女は言った。「『悲しみにある日』」 そのタイトルだけで私の胃は締め付けられた。まるで、午前3時に私がやっていたような、ぐるぐる考え続けること――マグカップを戻したら、違う道を通ったら、携帯を見なかったら――のために書かれたかのようだった。 「悲しみについての本ですよね」と私は、声がどれほど早く柔らかくなったかに驚きながら言った。 「そうよ」とレナは言った。「そして、すでに起こったことと駆け引きをしようとする心の強さについて。条件法で生き続ける方法について」彼女は私を見て、静寂の中で店が身を乗り出すように見えた。「慰め毛布というわけではないわ。でも、正直な仲間よ」 私はその本を手に取った。表紙は冷たく、少しべたついていた。ペーパーバックが何度も人の手に触れられた時の感触だった。私はそれを開くと、ページが乾いた、ささやくような音を立てた。葉がこすれ合うような音だ。私は吸い込んだ――インク、糊、他の人の家の微かな匂い。 「これは…最後の買い物にしては重いですね」と私は半分冗談で言った。 「最後の買い物は重くてもいいのよ」とレナは言った。 私たちはしばらくそこに立っていた。そして、意図せず、私は尋ねた。「大丈夫ですか？」 彼女はまばたきをした。初めて彼女の平静さが崩れた。劇的なことではなかった――ただ目の周りが少し緩んだだけだった。 「大丈夫よ」と彼女は始めた。そして息を吐いた。「いいえ。私は…複雑よ」 私は待った。 レナは手を伸ばし、爪で名札をたたいた。「これは私の名前じゃないの」と彼女は言った。 私は眉をひそめた。「違うんですか？」 「この店を開いた時に使った名前なの」と彼女は言った。「本屋を経営できそうな、しっかりした人の名前だと思ったの。私の本当の名前はエレナだけど、子供の頃は誰もそう呼んでくれなくて――」彼女は止まり、通路の先を見た。まるで答えがどこかの棚に並んでいるかのようだった。「この店は、私のまっさらな始まり、私の再発明になるはずだったの。でも、名前を変えても同じ恐怖を抱えたままなんだって気づいたわ」 その意外さは告白そのものではなく、冷たい手と傷ついた心を持つ見知らぬ人にそれを言う静かな勇気だった。 「なぜ私に？」と私は尋ねた。 「あなたが最後の人だからよ」と彼女はシンプルに言った。「そして、もう会うことのない人と話す方が、本当のことを言いやすいから」 その言葉は私を悲しませるはずだったが、代わりに私の何かを温めた。私は、自分をより簡単に保てるバージョンに磨き上げる自分の癖について考えた。過去を修正できるだろうと思った、あらゆる言葉について。「私はマーラよ」と私は言った。自分でも驚くほど、何か本当のものを差し出したくなった。「メアリーじゃないの。母はメアリーにしたかったの。マーラは、祖母が誰も聞いていないと思って私に囁いたの。今年になってようやく使い始めたのよ」 レナ――エレナ――は微笑んだ。店は一瞬、閉店というより、二人が同時に正直になっている部屋のように感じられた。 レジで、彼女はディディオンの本を、小さくて古い機械で、チープでカチャカチャという音を立ててスキャンした。その音は心地よく、普通の取引の機械的な証拠だった。彼女はペーパーバックを茶色の袋に入れ、一瞬ためらった後、鈍い鉛筆の一つでレシートに何かを書き込んだ。 「外に出るまで開けないで」と彼女は言い、それを袋に押し込んだ。 「何を書いたんですか？」 「一つの文よ」と彼女は目を輝かせて言った。「過去を変えるような文じゃない。それと共に生きるのを助けてくれるかもしれない文よ」 私は支払いをした。カードは通り、世界は無関心なまま続いていた。エレナは私をドアまで見送った。近くで見ると、ラジエーターのシューシューという音の下に、奥の部屋で梱包紙がかすかにカサカサいう音が聞こえた――誰かが箱を片付けている音だ。店は突然、終わりと準備の両方の匂いがした。 「ありがとうございます」と私は言った。それはグリーティングカードのような感じではなかったが、心からそう思った。 エレナの手がドアに一瞬置かれ、それから彼女はドアを開けた。「自分の名前を大切にしてね」と彼女は言った。 外に出ると、冷たい空気が私を襲った。ベルが私の肩の後ろで小さな別れの音を立てた。私はまだレシートを開けなかった。代わりに振り返り、ガラス越しに中を見た。 店内では、エレナが暖かい光の中に立っていた。彼女の後ろには空になった棚があり、彼女の黒いドレスは、その淡い木材と紙に対して、暗い一筆書きのようだった。彼女は手を伸ばし、LENAという名札をゆっくりと、丁寧に剥がした。まるで絆創膏のように。一瞬、彼女はそれを手のひらに乗せていたが、それからオレンジの皮の隣のカウンターに置いた。 時計は鳴り続けた。ラジエーターは息をした。そして、そのありふれた仕草――借りた名前を、他人の物語でいっぱいの部屋から取り除くこと――の中に、私は自分に許していなかった何かを理解した。終わりはただ奪うだけではない。時には、ついに、あなた自身のものだけが残されるのだと。