物に語らせる博物館展示用の物語を書く

裁縫箱 私は裁縫箱です。ウォールナット材で、角は蟻継ぎ細工が施され、真鍮の留め金は一度も外れることなく機能しています。1942年に、この街の南側にある小さな工房で、私と同じものが11個作られました。それ以来、他の箱たちに会ったことはありません。私の製作者は私を滑らかに研磨し、亜麻仁油を塗り込み、棚に置きました。1週間もしないうちに、エドナという名前の女性が私を手に取り、手に持ってひっくり返し、「これでいいわ」と言いました。 エドナは路面電車で私を家に運びました。彼女のアパートは、茹でたキャベツと暖房の熱の匂いがするレンガ造りの建物の3階にありました。彼女は私に針、トマトの形をしたピンクッション、数個の濃い色の糸巻き、そして黒い柄の小さなハサミを詰めました。私は光が一番よく当たる窓際のテーブルの上に置かれ、毎晩夕食の後、エドナは私を開けて仕事に取り掛かりました。 彼女は繕っていました。その頃の彼女の人生は、繕うことでした。夫の仕事シャツの肘は破れて帰ってきました。娘の学校のドレスは、娘が成長するにつれて縫い目をほどいて大きくされました。エドナは靴下を繕いました。その生地は、元の羊毛よりも糸の方が多くなっていました。何も捨てられることはありませんでした。道端で失くしたボタンは、拾われて私の内側にしまわれ、後で使うために保存されました。彼女が必要とするかもしれないすべてのものを私は収め、彼女は私が収めたすべてのものを必要としていました。 ある晩、隣人がノックしてきて、白い糸巻きを借りたいと頼みました。エドナはためらいました。私は彼女の指が私の蓋をきつく握りしめるのを感じました。彼女は糸を貸しましたが、隣人が去った後、彼女はしばらくの間、私の内側に残ったものを見つめ、数えていました。私はその時の重みを理解していませんでした。私は新しかったのです。糸はただの糸だと思っていました。しかしエドナは、余裕がない時に糸巻きがいくらするかを知っていて、それでもそれを貸したのです。私は時々それを考えます――寛大さと恐怖が彼女の中で so close に共存していたこと、そして私でさえ、彼女の指に押し付けられていたのに、それらを区別することができなかったことを。 エドナは私を26年間持っていました。1968年に彼女が亡くなったとき、娘のキャロルは私を他の家庭用品と一緒に段ボール箱に詰め、郊外の新しい家に車で運びました。家は長く低く、パティオに開くスライドガラスドアがありました。キャロルは私をデンと呼ぶ部屋の棚に置きました。 キャロルは繕いませんでした。彼女は楽しむために縫っていましたが――少なくとも、そうしようとしていました。彼女は明るい幾何学模様の生地を買い、母親が使ったのと同じピンでそれらにティッシュペーパーの型紙を留めました。彼女は一度、ワイドストラップのジャンパースカートを縫い、パーティーに着て行きました。帰宅すると、私は彼女が夫にそれが成功だったと話すのを聞きました。しかし後で、一人で、彼女はドレスを脱ぎ、クローゼットの後ろに押し込みました。私はそれを二度と見ませんでした。そのパーティーで何かがあったのです――おそらく、誰かのコメントか、視線か――それがドレスを勝利から恥に変えました。私は彼女が自信の生地を小さな四角に折りたたんで片付ける瞬間を目撃しましたが、何を言われたのか、誰によって言われたのかは分かりません。その夜以来、彼女が私を開ける頻度が減ったことだけを知っています。 1970年代半ばまでに、キャロルは完全に裁縫をやめていました。私はデンの棚に置かれ、細かい埃をかぶっていました。彼女は緩んだボタンのために針を取り出すために一度私を開けましたが、蓋が再び閉まる前に、光の短い衝撃を感じました。1983年、キャロルの息子、デビッドがダウンタウンの最初の appartamento に引っ越すときに私を連れて行きました。 デビッドは全く縫いませんでした。彼は私をギターピック、予備の鍵、数枚のコイン、そして彼が愛していた若い男性の写真を入れるために使いました。写真は1年近く私の内側に裏向きで置かれていましたが、その後デビッドはそれを表に向け、見えるようにしました。何が変わったのか分かりません。おそらく、デビッドが恐れなくなったこと以外は何も変わらなかったのでしょう。彼は私を彼の机の上に開いたままにするようになり、写真は天井を見上げ、やがて彼はその写真を壁の額縁に移しました。 何年もの間、デビッドは私にさまざまなものを詰めました――チケットの半券、乾いた花、彼が着けていたがやめた指輪、そして後に彼が外さなかった別の指輪。私は、エドナの時代には、これほどオープンに生きることが不可能だったかもしれない人生の、普通の証拠を収めていました。デビッドはそれを知りませんでした。彼は私を、祖母が所有していた素敵な古い箱としてしか知りませんでした。 今、私はこのガラスケースの中にいます。トマトのピンクッションだけが、奇跡的に3つの家庭すべてを生き延びて、すべてを取り除かれています。博物館のラベルには、私を「ミッドセンチュリーの裁縫箱、ウォールナット材、真鍮の留め金付き」と説明しています。それは真実です。しかし私はまた、宝箱、避難所、そして人々が愛するものを隠すのをやめるための、遅くて不完全な方法の静かな証人でもありました――それは、蓋が開く箱が本当に必要とされる理由なのだと思います。

私の最初の記憶は光です。それは、糊のきいたレースのカーテンを通して差し込み、黄色いリノリウムの床の上で踊る埃の粒子を捉えていました。私は新品同様に輝くウェディングギフトで、顔は清潔で希望に満ちた白、針は鋭く決然とした黒でした。私の持ち主はエレノアでした。彼女の手はいつも優しく、動きは正確でした。彼女は私をきれいに磨かれた木製のカウンタートップに置き、私の単一の足は満足のいく、しっかりとしたクリック音を立てて落ち着きました。私の目的は正確さでした。 私は彼女の世界の重さを小麦粉、砂糖、バターで測りました。あの頃は、一粒一粒が大切でした。彼女は集中して眉をひそめ、小麦粉の袋の側面を叩き、私のプラットフォームにきめ細かい白い粉をそっと乗せ、針が震えて完璧な目盛りで止まるまで調整しました。キッチンは彼女の静かな王国で、焼きたてのパンの温かい匂いと冷蔵庫のソフトなハミング音で満たされていました。優しい声と重い足音の持ち主である彼女の夫は、夕方になると帰宅し、彼のパイプタバコの香りがバニラとシナモンの香りと混ざり合いました。私は彼の誕生日ケーキ、日曜日のロースト、そして厳しい年を乗り切るための慎重な配給量の材料を測りました。私は彼らの家の静かで安定した心臓であり、不確かな世界における一貫性の保証人でした。私の針は、ケアの物語、ちょうど十分なものから何かを作り出す物語、オンスとグラムで測られた愛の物語を語っていました。 何年も過ぎました。私の輝く仕上げは、柔らかい古色に鈍くなりました。エレノアの手はしわになり、動きはあまり確実ではなくなりました。ある日、新しい手が私を持ち上げました。それは彼女の娘、スーザンでした。キッチンはもう違っていました。黄色いリノリウムは毛足の長い緑のラグで覆われ、空気はパチュリの香りで満ちていました。スーザンは私を料理には使いませんでした。彼女の世界は加算ではなく減算の世界でした。彼女は私のプラットフォームに小さなボウルを置き、カッテージチーズをすくい入れ、私の針に目を釘付けにし、それが厳しく容赦のない数字で止まるように祈りました。彼女はひまわりの種、リンゴのスライス、玄米の量を測りました。「意識」や「解放」のような奇妙な新しい言葉でいっぱいの、騒がしい友人たちがキッチンに集まりました。ある午後、エレノアが訪ねてきました。彼女はカウンターのそばに立ち、スーザンがわずかな昼食を測るのを見ていました。「あなたはとても痩せているわ、 darling」とエレノアは、柔らかい心配の糸のような声で言いました。スーザンは風鈴のような音で笑いました。「健康的よ、お母さん。私は一生キッチンに閉じこもって、ケーキ生地で一日を測り続けるつもりはないわ。」エレノアが手を置いたとき、カウンタートップを走ったわずかな震えを感じました。彼女の顔は混乱の仮面でした。「でも、私はそれが好きだったわ」と彼女はささやきました。ほとんど聞こえないほどの声で、私は振動をかろうじて感知できました。「私は幸せだったわ。」スーザンは聞いていないようでした。彼女はすでに友人にある抗議活動について、世界を変えることについて話していました。私はカッテージチーズの重さを、冷たく臨床的な測定値として抱きしめ、彼女たちの間に開いた空間の、より重く目に見えない重さを感じました。それは私の針では決して定量化できない距離でした。 私は長い間暗闇の中で過ごしました。ひび割れたティーカップと黄ばんだレシピカードが入った箱の中にありました。私のバネは硬くなり、針は埃っぽくなりました。光が戻ってきたとき、それは再び異なっていました。それは、ターペンタインと亜麻仁油の匂いがする、広々とした部屋である画家のスタジオの、鋭い北の光でした。私の新しい持ち主はスーザンの娘、マヤでした。彼女は祖母の優しい手を持っていましたが、母親の落ち着きのないエネルギーも持っていました。彼女は柔らかい布で私の顔の埃を拭き取りました。その手触りは一種の敬意でした。私は小麦粉の馴染みのある重さやヨーグルトの冷たい塊を感じると思いましたが、マヤには私に対する別の計画がありました。彼女はワックスペーパーを私のプラットフォームに置き、食べるためではなく、見るための粉を乗せ始めました。ラピスラズリ、息をのむような深い青。生シエナ、乾いた土の色。カドミウムイエロー、太陽の欠片。彼女は栄養のためにも規律のためにも測りませんでした。彼女は創造のために測りました。彼女は色を測り、光に実体を与えていました。聞こえてくるのは遠くの街の音、交通のヒス音、サイレンの遠い悲鳴で、それらすべてが、彼女が粉末状の宝石の色合いを油と混ぜるパレットナイフの静かな引っ掻く音の背景となっていました。彼女はキャンバスの上に世界を作っていました。ありえない風景と鮮やかで感情的な形の bijection。私は彼女のパートナーでした。体を養うためではなく、魂を養うためでした。80年間、私は分量を測りましたが、決して栄養を測るために作られたわけではありませんでした。私は夢の変わりゆく実体を測るために作られたのです。